10月18日，商用汽車新聞傳媒收到原紅巖山西經銷商程志堅的投稿，二十三年前，他的父親將第一輛紅巖重卡引進山西，也見證了紅巖萬輛下線儀式；二十三年后，程志堅以此文紀念父親及其與紅巖所經歷的一切。就在幾天后，上汽紅巖傳來引入戰(zhàn)略投資者、獲得30億元投資的消息，上汽紅巖也由此重獲新生。冥冥之中，似有巧合。商用汽車新聞傳媒對此文略加修改，特此刊發(fā)，以共同見證這難忘的二十年。

看到紅巖破產重整的消息時，在山西祁縣東觀鎮(zhèn)的我，淚流滿面。

國道上依然車流不息，只是其中已難覓紅巖新車的身影。23年了，父親程榮將第一輛紅巖重卡引進山西，其間曲折，如鯁在喉。同樣是23年前，2002年10月18日，我的父親，因病倒在了紅巖萬輛下線的慶功會上，再未醒來。

命運的安排，竟如此殘酷。那時，我們誰也沒想到，紅巖的命運，東觀運輸的走向，甚至我的人生，都從那一刻起，被深深改變。

謹以此文，獻給我的父親程榮，和所有為運輸付出過汗水、淚水與生命的人。

一、一款車點燃一個產業(yè)帶

時間回撥到2002年以前。那時的東觀，雖有108國道與208國道交匯之利，但運輸業(yè)態(tài)零散，僅有華隆、巖興兩家汽貿，主營中型卡車，8萬多的售價，對許多人而言，已是需要東拼西湊的巨款。

而我父親看得更遠。他察覺到市場對重型卡車的需求，率先與重慶紅巖展開合作。當時，紅巖重卡售價20多萬，是一個“想都不敢想”的價格。質疑聲必然存在，但他算的不是價格賬，是效率賬：中卡兩個“斗”才能拉18噸，1天拉1趟。紅巖單車就能裝20多噸，雖然耗油量稍大，但司機開著不累，行駛速度也快，2天能跑3趟。

這筆明白賬，為紅巖撞開了山西市場的大門，也開啟了東觀運輸產業(yè)的“升級之路”。紅巖的成功，像一塊巨大的磁石，吸引了重汽、北奔、東風、解放、歐曼、柳汽等全國知名重卡品牌陸續(xù)入駐。耀華玻璃等核心配件企業(yè)也同步集聚。從東觀收費站到昌源河，短短三公里的國道沿線，形成了整車銷售—配件供應—維修保養(yǎng)的完整產業(yè)閉環(huán)。

產業(yè)的勃興，背后是無數個體的奮斗與機遇。然而，就在這事業(yè)蒸蒸日上之際，我的父親卻倒下了。他的生命，與他嘔心瀝血引入山西的品牌——紅巖，再也無法分割。

二、我們不只是賣車的，我們是“改車的人”

父親走后，我接過了擔子。那段歲月，是紅巖與經銷商攜手共進的蜜月期，也是中國重卡市場狂飆突進的黃金期。2002至2010年，紅巖一度占據山西重卡市場50%的份額，風頭無兩。

那時的廠商關系，堪稱默契。黃勇總經理親自過問，郭全總經理親抓車型改進，我們提出的產品改進建議，幾乎都能得到迅速響應。

最初的車型，軸距不合適，車廂太高、重心靠上，第一臺賣給拉鐵礦的用戶的自卸車，一個月能翻車三次，每次都要用吊車吊起來繼續(xù)跑，我們厚著臉皮跟用戶說：“你看，這車多耐用，翻了還能跑！”但心理非常清楚，必須趕緊改產品。

印象最深的是對前四后八（8×4）自卸車大梁的改進。最初的紅巖前四后八，其實是借鑒了進口車的設計，但上市后賣不動，庫存積壓。我將全國各地的庫存車收了回來，發(fā)現了問題的關鍵：大梁前后承重不平衡。我們立即提出改進方案，在原有大梁后部增加一截，調整了受力結構。紅巖廠家不僅采納了建議，后來申報的新車型更是直接采用了加長設計，還有的車型是按照我們設計的軸距生產，上市后賣得異常火爆。

類似的改進，我們提出了14項，主要就是針對大梁、車廂等穩(wěn)定性方面的改進，以及馬力段的提升，在我們持續(xù)不斷地反饋和推動下，發(fā)動機功率逐步從280馬力提升到336、340，直至400馬力。2006年，我們察覺到輕量化的趨勢，推動紅巖推出了“黑金剛”車型，早于2008年國家出臺的《超限運輸車輛行駛公路管理規(guī)定》里頭對于車貨總質量的認定。

經銷商身處市場一線，將最真實的需求反饋給廠家，廠家及時造出客戶最需要的車。那個時候的紅巖，一直被同行學習、模仿。

三、當“心臟”感受不到“皮膚”的溫度

沒有品牌能永遠當冠軍，紅巖也不例外。

第一個裂痕，出現在廠商關系上。在我看來，經銷商像人的“皮膚”，廠家像“心臟”。皮膚能敏銳感知外界的冷暖，將信號傳遞回心臟；心臟可以相信，也可以懷疑甚至拒絕，但一定不能置之不理。2008年，是一個關鍵節(jié)點。彼時，某品牌在山西幾乎要撤出市場，前十個月才賣了個位數，但后來，這個品牌抓住了機會，一舉翻身。個中緣由，與我們內部的一些決策失誤不無關系，好的產品，若沒有好的銷售策略與渠道支持，好比“給碗不給筷子”，讓人空有干勁，卻難以施展。

更大的裂痕，來自不尊重市場、不切合實際，“拿著課本賣車”。我們這些常年與重卡用戶打交道的人，成天被要求學習營銷，但最該了解市場的人，卻不去了解真實的市場、強推不切實際的產品，那種感覺，如同“吃不下去非要吃”，最終導致紅巖這艘大船，漸漸脫離了滋養(yǎng)它的、最廣大的群眾海洋。

四、汗水、淚水與生命鋪就的路

在幾乎沒有縣財政直接投入的情況下，東觀的運輸產業(yè)硬是憑借市場力量，成長為祁縣經濟和財政的頂梁柱之一。截至目前，根據祁縣車管所的數據，全縣擁有運輸車輛1.2萬余臺，僅東觀就占6000多臺，日運輸量達十萬噸左右，直接帶動就業(yè)約1.5萬人。

這片繁榮景象的背后，是無數司機師傅用汗水、淚水甚至生命在支撐。我的二叔和小舅子，都因車禍去世。我經營的加油站，親眼看著不少司機師傅加滿油出車，卻等不到他們回來。

疲勞駕駛，是奪走他們生命的主要原因。當下的運輸市場愈發(fā)艱難。運價低迷，回本周期拉長，司機們?yōu)榱松嫞坏貌槐３謽O高的出勤率，將幾乎所有時間和精力都耗在路上。胃病、內分泌紊亂等職業(yè)病已成常態(tài)。

更令人無奈的是政策與執(zhí)行層面的困境。一臺價格不菲的國六重卡，實際使用時間往往只有四年左右，卻被煤焦廠、電廠拒絕進入，必須改成電車。

在這里，我由衷地向有關部門提出建議，希望全社會能更多地關注卡車司機的身心健康，并科學規(guī)劃車輛報廢與路權、進廠限制等政策，避免不必要的資源浪費和增加司機負擔。

結語：

二十三年，紅巖從巔峰到重整，東觀運輸產業(yè)也從零散到集聚。這是一部由無數人的勇敢嘗試、冒險精神和生存智慧書寫的歷史，更是用汗水、淚水與生命換來的成果。

今天，我寫下此文，既為紀念我的父親，也想借回憶歷史，企業(yè)與行業(yè)能從中吸取教訓，也希望主管部門更關注底層的卡車司機，畢竟“以人為本”是一切發(fā)展的核心。

祝愿祖國的物流大動脈更通暢。